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Att skriva om konstnären Linda Stein utan att 
placera hennes konstnärskap i centrum av den 
sociala revolutionen i USA vore som att skriva om 
en konstnär verksam i 1900-talets Kina utan att ta 
hänsyn till kulturrevolutionens inverkan.1 Stein, 
född 1943, upplevde medborgarrättsrörelsen på 
1950- och 1960-talet och reste till Washington D.C. 
för att delta i demonstrationer; hon var aktiv i 
kvinnorörelsen som tog fart i slutet av 1960-talet 
och senare engagerade hon sig i kampen för 
homosexuellas rättigheter som växte fram på 
1970-talet. Dessa kamper för jämställdhet pågår 
än i dag, och Stein deltar i alla tre.

Stein skildrade den pågående medborgarrätts­
rörelsens kamp i det grafiska bladet Black Lives 
Matter March 1024 från 2019 (s. 67), 2021 lyfte 
hon fram kvinnorörelsen i trycket Climate March 
1052, ett lila och vitt baner med texten: ”Feminists 
Demand Climate Justice”. Stein adresserade hbtq-
rörelsen i det grafiska bladet Pride March 1051 från 
2021 (s. 66). Hon har också engagerat sig i nya frågor 
som funktionsvariationer i det grafiska bladet 
March Against Ableism 1053 från 2021 (s. 68-69). 

Stein identifierar sig som en amerikansk, 
feministisk konstnär vars verk tar upp teman som 
beskydd och annorlundaskap. Hon har trotsat 
förväntningarna från sin konventionella uppväxt i 
en judisk medelklassfamilj under det konservativa 

1  Författaren hänvisar till ett pågående samtal med Linda Stein. 
Stein numrerar sina verk, och dessa nummer syns i titlarna.

LINDA STEIN: KONST FÖR 
KÄNSLOMÄSSIG OCH SOCIAL RÄTTVISA 

Writing about the artist Linda Stein without 
placing her art in the center of the social 
revolution in the United States would be like 
writing about an artist in 20th century China 
without considering the impact of the Cultural 
Revolution.1  Stein, born in 1943, witnessed the 
civil rights movement of the 1950s and 1960s, 
traveling to Washington, D.C. to march in 
demonstrations; she was active in the women’s 
liberation movement that began in the late 1960s; 
then she engaged in the gay rights struggle that 
emerged in the 1970s. Today, these struggles for 
equality continue and Stein takes part in all three. 

Stein responded to the ongoing struggle for 
civil rights with her Black Lives Matter March 
1024 (page 67), a print of 2019. She promoted the 
women’s movement in 2021 in her print, Climate 
March 1052, with its purple and white banner 
proclaiming: “Feminists Demand Climate Justice.” 
Stein addressed the gay rights movement in her 
2021 print, Pride March 1051 (page 66). She has also 
taken on new issues such as disability in her 2021 
print, March Against Ableism 1053 (pages 68-69).

Stein identifies herself as an American 
feminist artist whose work focuses on themes 
of protection and otherness. She has defied the 
expectations of her conventional upbringing in 
a middle-class Jewish family in the conservative 

1  The author has drawn upon ongoing conversations with Linda Stein. 
Stein numbers all of her artworks and these numbers are part of the titles.
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1950-talet för att bli konstnär, och inte bara en 
konstnär, utan en frispråkig sådan.”Mitt mål som 
konstnär”, skriver Stein på sin hemsida, ”är att 
använda min konst för att förändra den sociala 
medvetenheten och inspirera till aktivism för fred, 
jämlikhet och mångfald”.2

Stein är tydlig med att stå upp mot fördomar, 
förtryck och inskränkthet; och uppmuntrar andra 
att göra detsamma. Hennes konst förkroppsligar 
hennes egen personliga resa från skam till 
acceptans, samtidigt som hon försöker nå ut 
till andra som diskrimineras på grund av att de 
uppfattas som annorlunda. I juni 2000, då i sena 
femtioårsåldern, deltog Stein i ett panelsamtal 
mellan homosexuella konstnärer där de 
diskuterade hur deras konst påverkades, eller inte 
påverkades, av deras sexuella läggning. Det var 
den första gången Stein offentligt identifierade 
sig som homosexuell.3 Hon sa att det i åratal ” 
bara var hennes familj och vänner som visste eller 
anade att hon var homosexuell”.4

Det är i den här personliga kontexten som 
betraktaren kan förstå och uppskatta kraften i 
Steins serie  "Profiles"  från 1960- och 1970-talen.  

2  www.lindastein.com/about

3  Panelsamtalet ”Out in America: The Gay Artist” gavs på Guild 
Hall, East Hampton, New York. Förutom Stein deltog dramatikern 
Edward Albee, akademikern och levnadstecknaren Blanche Wiesen 
Cook samt fotografen Robert Giard. Se Robert Shargel, ”Gay and 
Out: Artists Speak”, East Hampton Star, 8 juni 2000.

4  Linda Stein, citerad i Shargel, ”Gay and Out: Artists Speak”.

LINDA STEIN: ART AS 
EMOTIONAL AND SOCIAL JUSTICE

1950s to become an artist—and not just an 
artist—but an outspoken artist. “My goal as an 
artist,” Stein tells us on her website, “is to use my 
art to transform social consciousness and inspire 
activism for peace, equality and diversity.”2  

Stein makes a point of standing up against 
prejudice, bullying, and bias; and she encourages 
others to do the same. Her art works embody her 
own personal journey from shame to acceptance, 
even as she tries to reach out to others who 
are suffering discrimination because of some 
perceived difference. Back in June 2000, then in 
her late fifties, Stein participated in a panel of 
gay artists discussing how being gay affected or 
did not affect their art. For Stein, this was the 
first appearance in which she publicly identified 
as gay.3  For years, she said, “only her friends and 
family knew or suspected her homosexuality.”4 

It is in this personal context, that the viewer 
can understand and appreciate the power of  
Stein’s "Profiles" series from the 1960s and 
1970s. At the time, she was dealing with feelings 
of intense shame around her suppressed gay 
identity. She had made efforts for years, but 

2  www.lindastein.com/about

3  The panel, “Out in America: the Gay Artist,” took place at Guild 
Hall, East Hampton, New York, and included, besides Stein, the 
playwright Edward Albee, the scholar and biographer, Blanche 
Wiesen Cook, and photographer, Robert Giard. See Robert Shargel, 
“Gay and Out: Artists Speak,” East Hampton Star, June 8, 2000.

4   Linda Stein, quoted in Shargel, “Gay and Out: Artists Speak.”

https://www.lindastein.com/about
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Vid den här tiden kämpade hon med känslor 
av intensiv skam över sin undertryckta sexuella 
identitet. Hon hade försökt i flera år, men kunde 
inte tvinga sig själv att anpassa sig till familjens 
och samhällets förväntningar. Vare sig hon ville 
det eller inte så var Steins väg en annan. Till slut 
skulle hon komma att lösa sina inre konflikter, 
men den emotionella resan inspirerade henne 
att skapa en serie enastående verk som uttrycker 
hennes kval under resans gång.

Stein har sagt: ”Jag har tillbringat en så stor 
del av mitt liv med att gömma mig för dömande 
blickar.” Hennes räddning blev att skriva dagbok, dit 
hon anförtrodde betydelsen av den serie verk hon 
kom att kalla "Profiles": ”Några av de ansikten jag 
tecknar ser på mig med förakt, till och med avsmak. 
Jag måste se till att de inte kan se mig. Jag måste 
utelämna ögonen helt och hållet och börja precis 
under ögonen.” Således vände hon bort blicken från 
sina egna teckningar och gav dem därmed nästan 
magiska egenskaper. Hon reflekterade:”Jag var 
tvungen att se till att ingen av dessa ansikten kunde 
se mig, detta jag som var så väldigt dålig.”

Vi måste förstå att det i USA vid denna 
tiden fanns ett enormt stigma kring personer 
som identifierade sig som ”homosexuella”. Fram 
till 15 december 1973 klassades det av American 
Psychiatric Association som en psykisk sjukdom, 
vilket orsakade ett enormt lidande för Stein och 
många andra.5 Men samtidigt som hon kämpade 
med att definiera sin egen sexualitet, fortsatte 
Stein att söka tröst genom att uttrycka sig både i 
sina dagböcker och i sin konst. Uttrycket i hennes 

5  Det finns till exempel fortfarande en minoritet i USA som vill vrida 
tillbaka klockan och förbjuda homosexuella äktenskap. Se Justin 
McCarthys kommentar till Gallup-undersökningen ”Same-Sex 
Marriage Support Inches Up to New High of 71%”. www.news.gallup.
com/poll/393197/same-sex-marriage-support-inches-new-high.aspx
Tyvärr fortsätter homosexuella att utsättas för hatbrott.

just could not force herself to conform to 
familial and societal expectations for her. 
Instead, whether she liked it or not, Stein was on 
a different trajectory. Eventually, she would resolve 
these conflicts, but the emotional journey inspired 
her to create a remarkable series of works that 
express her anguish along the route to resolution.

Stein has commented, “So much of my life 
was spent hiding from prejudiced eyes.” She found 
salvation in the diaries she kept, confiding on the 
significance of the series that she would call the 
"Profiles":  “Some of these faces I am drawing look 
back at me with disdain, even disgust. I need to 
make sure that they can’t see me.  
I have to leave the eyes out altogether and begin 
just below the eyes.” Thus, she averted the gaze of 
her own drawings, empowering them with almost 
magical properties. She reflected, “I had to be 
sure that none of these faces had the means to see 
me, this me that was so very bad.”

We must understand that at the time when 
Stein was making these Profiles, there was still 
a huge stigma in the United States attached to 
those identified as “homosexual,” which until 
December 15, 1973, the American Psychiatric 
Association listed as a mental illness, causing 
Stein and countless others enormous angst.5 Yet, 
even as she struggled to define her own sexuality, 
Stein continued to seek solace by expressing 
herself both in her diaries and in her artworks. 
The expression in her visual images was of course 
more concealed, much more symbolic. Yet, today, 

5  There is still, for example, a minority of the population in the 
United States that would like to turn back the clock and forbid gay 
marriage. See Gallup poll commentary: Justin McCarthy, “Same-
Sex Marriage Support Inches Up to New High of 71%,” www.news.
gallup.com/poll/393197/same-sex-marriage-support-inches-new-
high.aspx. Unfortunately, however, hate crimes also against the gay 
community continue.

https://news.gallup.com/poll/393197/same-sex-marriage-support-inches-new-high.aspx
https://news.gallup.com/poll/393197/same-sex-marriage-support-inches-new-high.aspx
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bilder var såklart mer förtäckt och mycket mer 
symboliskt. Men idag, när vi förstår hennes 
smärtsamma position, kan vi uppleva kraften i 
dessa plågade bilder som speglar det hon själv har 
kallat sitt ”självförakt och sin osäkerhet”.6

Trots hennes vid den tiden negativa självbild, 
skapade Stein en förvånansvärt tilltalande serie 
symboliska verk. Profiles uppvisar en fängslande 
stilbredd och teknisk variation. Från profilen 
av ansiktet rör hon sig över axeln och skapar en 
metafor av ett landskap. Exempelvis väljer Stein 
att relatera den kvinnliga kroppen till landskap 
i Profile Landscape 438.040 från 1975 (s. 19), något 
som knyter an till en lång tradition inom konst­
historien – från Giorgione på 1500-talet till 
Georgia O’Keeffe på 1900-talet.

I Below the Eyes 1059 (1975, 2021) och Below the 
Eyes 1116 (1975, 2021) (s. 35) blir Stein djärvare i både 
färgval och användandet av abstrakta former.7 
I Below the Eyes 1115 (1976, 2021) (s. 37) väljer hon en 
annan riktning och utforskar ett mer kalligrafiskt 
uttryck när hon tecknar svarta linjer på partitur, 
som hon valt mer för utseendets än för innehållets 
skull.8 Här koreograferar hon ansikten som både 
får överlappa och konfrontera varandra, men 
beskär alltid ansiktena från ögonen och uppåt.

Ett slående exempel i den här serien är 
Below the Eyes 1058 (1976, 2021) (s. 36), där Stein 
har avbildat fasaden på ett tegelhus i New York, 
något som för tankarna till Edward Hoppers 

6  Linda Stein, från hennes föreläsning ”Below the Eyes: Sexuality and 
Averting the Gaze”. www.lindastein.com/lecture-averting-the-gaze

7  Linda Stein inledde 2021 en serie grafiska blad i begränsad 
upplaga hon kallar Below the Eyes. Den baserar sig på målningarna, 
teckningarna och collagen i serien Profiles från 1970-talet. Varje blad är 
signerat med två årtal: det första anger när Profiles-verket skapades och 
det andra när den numrerade upplagan grafiska blad trycktes.

8  Författarens intervju med Linda Stein, 3 november 2022.

knowing the poignance of her situation, we can 
appreciate the power of these tortured images, 
reflecting on what she has referred to as her 
“self-loathing and insecurity.”6 

Despite her negative self-image at the 
time, Stein created a surprisingly pleasing set 
of symbolic images. The Profiles she depicted 
demonstrate an engaging range of styles and 
techniques. From the facial profile, she moves 
across the shoulder to make a metaphor of 
landscape. For example, in Profile Landscape 438.040 
of 1975 (page 19), Stein’s choice to relate the female 
body to the landscape evokes a long tradition in art 
history—from Giorgione in the sixteenth century 
to Georgia O’Keeffe in the twentieth. 

Stein became much bolder in her use of both 
color and abstract forms in Below the Eyes 1059 
(1975, 2021) and in Below the Eyes 1116 (1975, 2021) 
(page 35).7 Taking another path, she explored a 
much more calligraphic approach in Below the Eyes 
1115 (1976, 2021) (page 37), where she drew in black 
lines upon a printed sheet of music, chosen, she 
explains, more for its appearance than its content.8  
There, she choreographed faces to both overlap 
and confront each other, but always cropping the 
faces from the eyes up.

A striking variant in this series is Below 
the Eyes 1058 (1976, 2021) (page 36), where Stein 
depicted a façade of red-brick New York 
townhouses recalling Edward Hopper’s Early 

6  Linda Stein, from her lecture, “Below the Eyes: Sexuality and 
Averting the Gaze,” www.lindastein.com/lecture-averting-the-gaze

7  In 2021 Stein started a limited-edition, archival print series called 
Below the Eyes, which are based on Profiles paintings, drawings, and 
collages from the 1970s. Each print is signed with two dates: the first 
date marks when the Profiles work was created and the second date 
indicates when the print series was created.

8  Author’s interview with Linda Stein, November 3, 2022.

https://www.lindastein.com/lecture-averting-the-gaze
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Early Sunday Morning från 1930. Men i stället för 
Hoppers suggestiva tomhet befolkas Steins fönster 
av alienerade ansikten, vars ögon återigen har 
beskurits, något som lämnar betraktaren med en 
obehaglig känsla av att betrakta fångar vars syn 
har blockerats av någon oförklarlig kraft. Kanske 
relaterar Stein här, medvetet eller ej, till dessa 
personers brist på självinsikt och förståelse för 
samhället de lever i – de verkar ropa efter samma 
lösning som Stein vid den tiden sökte för egen del.

Stein återvände flera gånger till temat av 
figurer fångna i arkitektur: i Below the Eyes 1057 
(1976–1977, 2021) (s.38) är det stadens skyskrapor; 
i Below the Eyes 1114 (1976, 2021) (s. 39) betonar 
hon tunga klassiska arkitekturelement i form 
av portaler och på skyskrapor och i Looking 
Within 392 (1976, 2003) (s.40-41) dominerar en 
kvinnas nakna kropp bland bilder av fönster, 
portaler och ansikten. I det sistnämnda verket 
träder en huvudlös anonym kvinna fram med 
en tafatthet och sensualitet som påminner om 
en av Edgar Degas badande kvinnor. Den stora 
nakna kvinnans antydda sexualitet överskuggar 
de andra figurerna, som endast avbildas i form av 
passiva, beskurna ansikten. Det är som att vi blir 
vittne till hur Stein själv börjar räkna ut hur hon 
ska träda fram ur sin psykologiska och sociala 
isolering, vilket i den här bilden representeras av 
ett pålagt rutnät som återspeglas och förstärks av 
bilder på spröjsade fönster.

1999, 20 år efter att hon skapat Looking 
Within 392, träffade jag på Steins verk då jag var 
jurymedlem för den årliga medlemsutställningen 
av mindre verk på Guild Hall Museum i East 
Hampton, New York. Utan att känna till 
någonting om konstnären, inte ens namn 
eller kön, så valde jag att prisbelöna hennes 
abstrakta metallrelief eftersom den stack ut i sin 

Sunday Morning of 1930. But instead of Hopper’s 
evocative emptiness, Stein’s windows are 
populated with alienated faces, whose eyes have 
once again been cropped off, leaving the viewer 
with a haunted feeling of observing captives whose 
vision has been blocked by some inexplicable 
force. Perhaps here Stein alluded, consciously 
or not, to these peoples’ lack of insight into 
themselves and their society—they seem to cry 
out for the kind of resolution that Stein was then 
seeking for herself.

Stein took up this theme of figures trapped 
in architecture several more times: she featured 
skyscrapers set in an urban landscape in 
Below the Eyes 1057 (1976-1977, 2021) (page 38); 
she emphasized heavy classical architectural 
elements in both portals and on skyscrapers in 
Below the Eyes 1114 (1976, 2021) (page 39); and 
she imposed a woman’s nude body dominating 
images of windows, portals, and faces in Looking 
Within 392 (1976, 2003) (pages 40-41). In this latter 
work a headless, anonymous woman emerges 
with a physical awkwardness and sensuality that 
recalls one of Edgar Degas’s captive bathers. 
The large nude woman’s implied sexuality 
trumps all the other figures, who appear only 
as passive cropped faces. It is as if we are 
witnessing Stein herself beginning to figure out 
how to emerge from the psychological and social 
confinement she has endured, represented in 
this picture by the imposition of a grid structure, 
which is echoed and enforced by images of 
latticed windows.

Two decades after Stein produced Looking 
Within 392, I encountered her work in 1999, when 
I was the juror for the annual Members show of 
small works at the Guild Hall Museum in East 
Hampton, New York. Without knowing anything 
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originalitet. Hon sökte upp mig efteråt och jag 
har följt hennes konstnärskap sedan dess.

Bara några år senare, den 11 september 2001, 
 arbetade Stein i sin studio i Tribeca på nedre 
Manhattan när självmordsbombare från den 
militanta islamistiska extremiströrelsen al-Qaida  
attackerade USA genom att krascha flera 
passagerarflyg i New York City, Washington D.C. 
och Pennsylvania. Nästan 3 000 personer dödades. 

Som följd av traumat och den påtvingade 
flytten från sin studio och sitt hem, som båda var 
belägna nära det förstörda World Trade Center, 
slutade Stein att göra konst under ett helt år. När 
hon kunde återuppta arbetet började hon intuitivt 
att skapa figurativa skulpturer som hon föreställde 
sig som ”beskyddare”. Hon kallade sin första serie 
från 2002 för "Knights of Protection"  och, liksom 
det första verk jag prisbelönte, är dessa vägghängda.

Steins riddare fick så småningom axelpartier, så 
att skulpturen kunde bäras som en slags metaforisk 
rustning. De pryddes av starka, kvinnliga ikoner, 
exempelvis den populära seriehjältinnan Wonder 
Woman. 2010 skapade Stein sin Protector 700 (s. 7) 
i svart läder, metall och blandade medier med 
en tillhörande ”skugga” av Wonder Woman. 
Superhjältinnan Wonder Woman, som Stein här 
bara approprierar som en skugga, skapades 1941 
av den amerikanske psykologen och författaren 
William Moulton Marston (1893–1947), som såg sin 
karaktär som en av grundarna till Justice League, en 
grupp okuvliga seriehjältar.

Stein uppmuntrade besökare till hennes ateljé 
att identifiera sig med hjältar som dessa genom 
att låta dem göra det hon kallade en ”body swap”, 
där besökaren fick iklä sig hennes ”skulpturala 
avatarer”, och uppleva hur det är att existera i  
en kropp som är annorlunda från sin egen.  
Stein har fortsatt vara intresserad av att ta sig 

about the artist, not even her gender or name, 
I picked out her abstract metal relief for a prize 
since it stood out for its originality. Afterwards, 
she looked me up and I have watched her work 
evolve ever since.

Just a few years later, on September 11, 2001, 
Stein was working in lower Manhattan in her 
Tribeca studio when suicidal terrorists from 
the militant Islamic extremist network al-
Qaeda attacked the United States by crashing 
commercial passenger flights in New York City, 
Washington, D.C., and in rural Pennsylvania, 
killing nearly 3,000 people. 

Stein, responding to both trauma and to her 
displacement from both her studio and her nearby 
home, located near the destroyed World Trade 
Center, stopped making art for an entire year. 
When she was able to resume work, she intuitively 
began making figurative sculptures, which she 
envisioned as “protectors.” She called her first 
series in 2002, "Knights of Protection"  and, like 
the first work I chose to receive a prize, the Knights 
also hang on the wall. 

Stein’s Knights eventually gained shoulder 
pieces so that the resulting sculptures could 
be worn as a kind of metaphorical armor, 
emblazoned with her favorite strong female 
icons like Wonder Woman, the popular fictional 
hero of comic book fame. With a Wonder Woman 
“shadow,” Stein created her Protector 700 (page 7) 
in 2010 in black leather, metal, and mixed media. 
Known as a superhero, Wonder Woman, whom 
Stein appropriates here only as a shadow, was 
created in 1941 by the American psychologist and 
writer William Moulton Marston (1893–1947), 
who envisioned his character as a founding 
member of the Justice League, an all-star 
ensemble of potent comic book heroes.
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bortom de könsstereotyper som en gång tvingades 
på henne, vilket syns i flera av hennes konstverk. 
Hon inledde arbetet med dessa ”kropps-bytande” 
rustningar 2007.9 

Steins användning av svart läder i dessa 
figurala kostymer påminner om den samtida 
lesbiska skulptören Nancy Grossmans (född 1940 
i New York) signaturverk. De båda konstnärerna 
känner varandra och har vid några tillfällen 
ställt ut tillsammans.10 Även om Grossman 
skapade den läderklädda skulpturen Male 
Figure 1971 (Israel Museum, Jerusalem), är hon 
mest känd för en serie huvuden täckta i läder. I 
motsats till Grossman har Stein skapat en serie 
huvudlösa "Protectors" (beskyddare), torsos 
inspirerade av Michelangelos heroiska former 
och skyddande rustningar.

Steins Fierce Femininity 738 från 2011 (s. 6) 
är rikare utsmyckad än Grossmans avskalade 
huvuden, och deras täckta, blinda ögon kan också 
ha dolt det Stein inte ville konfrontera i serien 
Profiles. Grossman har nekat till påståenden om 
att hennes verk i läder anspelar på sadism och 
masochism, enligt henne handlar verken om 
”genderfluiditet”– ett begrepp både hon och 
Stein har använt för att adressera frågor om 
könsidentitet.11 När en persons könsidentitet 
överensstämmer med det kön – kvinna eller 

9  Se Christina M. Penn-Goetsch, ”Gender and the Recent Work of 
Linda Stein”, i Fluidity of Gender (New York: Have Art Will Travel! 
Inc., 2010).
10  Linda Stein och Nancy Grossman ställde ut tillsammans i två 
separatutställningar, den ena på Arlene Bujese Gallery i East 
Hampton, New York, och den andra 1995 på Cortland Jessup Gallery 
i Provincetown, Massachusetts.
11  Se David J. Getsy, “Second Skins: The Unbound Genders of 
Nancy Grossman’s Sculpture”, i David Getsy, Abstract Bodies: Sixties 
Sculpture in the Expanded Field of Gender (Yale, 2015), s. 191-201. Se 
även Anne Swartz, “The Erotics of Envelopment Figuration in 
Nancy Grossman’s Art,” N. Paradoxa: 2007, vol. 20, s. 64-70.

Stein encouraged visitors to her studio to 
identify with such heroes by giving them the 
opportunity to do what she calls a "body-swap": 
put on her "sculptural avatars" and experience 
existing in a body different from their own. In 
various artworks, Stein has remained interested in 
getting beyond the gender stereotyping that was 
once imposed upon her. She began her series of 
body-swapping armor in 2007.9   

Stein’s use of black leather for these figural 
costumes calls to mind the signature work of 
another contemporary lesbian sculptor, Nancy 
Grossman (born 1940 in New York). The two 
sculptors know each other and have occasionally 
exhibited in the same shows.10  Although Grossman 
did produce a leather covered sculpture called Male 
Figure in 1971 (Collection of the Israel Museum, 
Jerusalem), she is best known for sculpting a series 
of heads covered in leather. In contrast, Stein 
has created a series of headless “Protector” torsos 
inspired by Michelangelo’s heroic forms, as well as 
sets of armor to shield bodies.

Stein’s Fierce Femininity 738 of 2011 (page 6) 
displays much more embellishment that one 
would find on one of Grossman’s stark heads, 
although their covered blind—zipped—eyes 
might also have been concealing what Stein 
did not want to confront in her Profile series. 
Grossman has denied assertions that her leather 
works allude to sadism and masochism, insisting 
that these works are about “gender fluidity,” 
a concept that both she and Stein have employed 

9  See Christina M. Penn-Goetsch, “Gender and the Recent Work of 
Linda Stein,” in Fluidity of Gender (New York: Have Art: Will Travel!, 
Inc., 2010).

10  Linda Stein and Nancy Grossman exhibited together twice in two-
person shows: one at Arlene Bujese Gallery in East Hampton, NY and 
another in 1995 at Cortland Jessup Gallery in Provincetown, MA.
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man – som de blivit tilldelade på födelseattesten 
kallas de cispersoner. Genderfluiditet refererar 
till förändringar i en persons könsuttryck, 
könsidentitet eller båda. Förändringen kan relatera 
till uttryck men inte identitet, eller till identitet 
men inte uttryck. Eller så förändras uttryck och 
identitet samtidigt.12 

Stein påbörjade 2012 en pågående serie hon 
kallar  "Gender Scrambling", där hon föreställer 
sig anonyma personer, historiska personer, 
kända personer och några av sina vänner som 
genderfluida. Bilderna uttrycker hennes fantasier 
om andra människors flytande könsidentitet, 
utan tanke på deras faktiska livsbetingelser eller 
praktiker. I till exempel Gender Scrambling 768: 
Woolf, Obama, Sanger (s. 57) från 2012 avbildar 
Stein den brittiska författaren och feministiska 
ikonen Virginia Woolf (1882–1941) och den 
amerikanska preventivmedelsaktivisten och 
sexualutbildaren Margaret Sanger (1879–1966) 
med vad som tycks vara manliga kroppar och 
attribut, medan hon avbildar president Barack 
Obamas ansikte med en kvinnlig kropp och 
kvinnliga attribut.13 Stein säger att hon ville visa 
androgynitet, ”kvaliteten eller tillståndet att vara 
varken specifikt feminin eller maskulin” något hon 
föreställer sig ” inte kommer att vara ovanligt i hur 
kvinnligt och manligt representeras i framtiden”.14 

12  Sabra L. Katz-Wise, PhD, ”Gender fluidity: What it means and why 
support matters”, Harvard Health Publishing, 3 december 3, 2020, 
www.health.harvard.edu/blog/gender-fluidity-what-it-means-and-
why-support-matters-2020120321544
13  Efter att Stein avbildade Margaret Sanger har Sanger kritiserats 
för sina idéer om rashygien. Sanger hade som mål att förbättra 
mänskliga arvsanlag genom sociala åtgärder.
14  Linda Stein i samtal med författaren den 30 november 2022.

to address issues of gender identity. 11 When a 
person’s gender identity corresponds to the sex— 
female or male — designated on their original 
birth certificate, they are known as “cisgender.” 
“Gender fluidity refers to change over time in a 
person’s gender expression or gender identity, or 
both. That change might be in expression, but not 
identity, or in identity, but not expression. Or both 
expression and identity might change together.”12 

Stein created an ongoing series of prints that 
she began in 2012, which she refers to as "Gender 
Scrambling" in which she imagines anonymous 
people, historical personages, public figures, and 
some of her friends as “gender fluid.” Her images 
express her fantasies of other people’s gender 
fluidity without regard to their actual concerns 
and practices. For example, in Gender Scrambling 
768: Woolf, Obama, Sanger of 2012, (page 57) Stein 
depicted the faces of English author and feminist 
icon, Virginia Woolf (1882–1941) and the American 
birth control activist and sex educator, Margaret 
Sanger (1879–1966) with what appear to be male 
bodies and attire associated with men, while she 
represents President Barack Obama’s face with a 
female body and attire.13  Stein says her interest 
was in showing androgyny, “the quality or state of 
being neither specifically feminine or masculine,” 

11   See David J. Getsy, "Second Skins: The Unbound Genders of 
Nancy Grossman's Sculpture," in David Getsy, Abstract Bodies: Sixties 
Sculpture in the Expanded Field of Gender (Yale 2015), pp. 191-201. See 
also Anne Swartz, "The Erotics of Envelopment Figuration in Nancy 
Grossman's Art," N. Paradoxa: 2007, vol. 20, pp. 64-70.

12  Sabra L. Katz-Wise, PhD, “Gender fluidity: What it means and why 
support matters,” Harvard Health Publishing, December 3, 2020, 
www.health.harvard.edu/blog/gender-fluidity-what-it-means-and-
why-support-matters-2020120321544

13  Since Stein depicted Margaret Sanger, the birth control advocate 
has been criticized for her promotion of eugenics. Like eugenicists, 
Sanger shared the goal of improving human hereditary traits 
through social intervention.

https://www.health.harvard.edu/blog/gender-fluidity-what-it-means-and-why-support-matters-2020120321544
https://www.health.harvard.edu/blog/gender-fluidity-what-it-means-and-why-support-matters-2020120321544
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När Stein arbetade med serien "Gender 
Scrambling" hade den känsla av skam hon 
fokuserade på i serien Profiles försvunnit. 
Ögonblicket när hennes inställning förändrades 
kan spåras till den chock hon upplevde i samband 
med händelserna kring 11 september. Vid den 
tiden började hon, genom sin konst, uttrycka 
mer aktiv empati med sig själv och andra som 
hanterade liknande problem. Eftersom hon själv 
hade upplevt mobbning blev Stein en frispråkig 
förkämpe för våldsoffer. Hon började att fantisera 
om hur hennes kvinnliga skyddsfigurer ingrep i 
historiska sammanhang som Förintelsen, och tog 
här inspiration av både sin judiska och kvinnliga 
identitet, men utan att begränsa sig till enbart 
judiska hjältinnor.

Efter en intensiv introspektiv period som 
tog sin början 2013 utförde Stein en serie hon 
kallade Holocaust Heroes: Fierce Females – en serie 
storskaliga, hängande collage på tyg hon kallar 
”bildvävnader”. Även om dessa bilder först 
komponerades och sen syddes ihop, inkluderade 
senare versioner fotoreproduktioner, även de gjorda 
för att hängas på väggen. Men de började snarare 
som applikationer än vävar. Hennes bildvävnader 
är i själva verket konstruerade, inte vävda, förutom 
på ett metaforiskt sätt. Man kan säga att Stein 
skickligt ”väver” samman en berättelse om var 
och en av de kvinnor som är föremål för dessa 
narrativa verk. I Homeros Illiaden väver Helena 
samman historierna om grekernas och trojanernas 
lidande. I den bemärkelsen kan man säga att Stein 
har skapat ”bildvävar”.

Bland de personer Stein valde för sina 
bildvävar finns Anne Frank (1929–1945) (s. 52), den 
judiska flickan som gömde sig undan nazisternas 
förföljelser i Amsterdam och förde dagbok 
där hon dokumenterade sitt tragiskt korta liv; 

which she imagines will “not be unusual for male 
and female presentations in future years.”14  

By the time of Stein’s "Gender Scrambling" 
series, her sense of shame, on which she focused 
in her Profile series, had disappeared. The moment 
when her attitude shifted can be traced to how 
shocked she was by her experience around the 
events commonly referred to as 9/11. At that time, 
she began to express through her art a much 
more active empathy with herself and with others 
dealing with issues with which she could identify. 
Having experienced bullying, Stein became an 
outspoken champion for victims of violence. 
She began to imagine her female protection 
figures intervening in the historical context of the 
Holocaust, drawing upon both her own Jewish and 
female identities, but not limiting her research on 
female heroes to Jewish woman.

After an intense period of self-study, Stein, 
beginning in 2013, conceived and executed a series 
that she named Holocaust Heroes: Fierce Females. 
This is a series of large hanging collages on fabric 
that she calls “tapestries.” Though these pictorial 
works were initially assembled and then sewn 
together, later versions include photo-mechanical 
reproduction processes. All are made to hang 
on the wall as a tapestry does. Still, they began 
more like appliqués than woven tapestries. Her 
“tapestries” are in fact constructed, not woven, 
except in a metaphorical sense. It is true that 
Stein skillfully “weaves” a story about each of the 
women who is the subject of one of these narrative 
works. In The Iliad, Homer describes Helen as 
weaving the story of the sufferings of the Greeks 
and the Trojans. In that sense, Stein has created 
“woven tapestries.”

14  Linda Stein in conversation with the author, November 30, 2022.
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Ruth Gruber (1911–2016) (s. 53), en amerikansk 
journalist och humanist som skrev om kvinnor 
under fascismen och kommunismen; Gertrud 
Luckner (1900–1995), en kristen socialarbetare 
involverad i den tyska motståndsrörelsen mot 
nazismen; Hannah Senesh (1921–1944), en poet 
och underrättelseofficer rekryterad från Palestina 
som skickades in med fallskärm över Jugoslavien 
under andra världskriget av britterna; samt Nancy 
Wake (1912–2011), en sjuksköterska och journalist 
som var aktiv i den franska motståndsrörelsen. 
2019 skapade Stein även en bildväv om en 
amerikansk immigrants livshistoria som hon 
kallade: Raymond Learsy’s Mother Insists on 
Leaving Luxembourg in 1940, Bringing Her Family 
to America Where She Receives a Perfunctory Nazi 
Letter of Property Seizure 976 (s. 55). Tre år senare 
skapade hon en unik version av bildväven för 
Konstmuseet i Skövde.

När Stein identifierade och fokuserade 
på hjältinnor under Förintelsen gjorde hon 
noggranna efterforskningar om varje kvinna 
hon dedikerade verk till. Hon valde kvinnorna 
genom att fråga: ”Vad skapar en hjälte?” ”Vad 
definierar mod?” Sedan letade hon upp flera 
fotografier av sina subjekt och kombinerade 
dessa med funna texter som hon antingen 
citerade direkt eller parafraserade. Hon lade även 
till relevanta historiska bilder och jämförbara 
figurer ur populärkulturen. Stein använde 
sig av olika material, kontrasterande texturer, 
mönster och färger. Hon ställde till exempel olika 
småmönstrade bomullstyger mot den dramatiska 
och avskalade kvalitén i svart läder. Kontrasten 
mellan de lättsamma, hemtrevliga mönstren och 
det tunga, kompakta svarta lädret var enorm, då 
lädret associeras med allt från makt, sinnlighet 
och erotik till tuff, macho motorcykelkultur. 

Among the people whose stories Stein chose 
for her tapestries are Anne Frank (1929-1945) 
(page 52), the Jewish girl hiding from Nazi 
persecution in Amsterdam, who kept a diary in 
which she documented her tragically short life; 
Ruth Gruber (1911-2016) (page 53), who was an 
American journalist and humanitarian who wrote 
about women under fascism and communism; 
Gertrud Luckner (1900-1995) who was a Christian 
social worker involved in the German resistance to 
Nazism; Hannah Senesh (1921-1944), who was both 
a poet and a Special Operations Executive recruit 
from Palestine, who was parachuted by the British 
into Yugoslavia during the Second World War; 
and Nancy Wake (1912-2011) a nurse and journalist, 
who was active in the French Resistance. Stein 
also made a 2019 tapestry about the life story of an 
American immigrant, which she called: Raymond 
Learsy’s Mother Insists on Leaving Luxembourg 
in 1940, Bringing Her Family to America Where 
She Receives a Perfunctory Nazi Letter of Property 
Seizure 976 (page 55). Three years later she made 
a unique variation of this tapestry specifically 
for Konstmuseet i Skövde.

As Stein identified and focused on female 
heroes during the Holocaust, she carefully 
gathered published research about each of the 
women to whom she dedicated a work. She chose 
these women by asking, “What makes a hero?” 
“What defines bravery?” She then searched for 
multiple photographic images for each of her 
subjects and combined these with found texts 
that she either quoted directly or paraphrased.  
She also added other pertinent images from 
history and comparative figures from popular 
culture. Stein employed varied materials, 
contrasting textures, patterns, and colors. For 
example, she juxtaposed diverse printed fabrics 
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Det är möjligt att Stein inte medvetet valde 
att arbeta med svart läder på grund av dess 
kulturella associationer, men hon säger att 
hon associerar det med makt och erotik.15  Det 
är ofrånkomligt att Steins arbete i svart läder 
kopplas både till ”kulturellt överskridande och 
personlig förändring”.16  Lädret för tankarna till 
de subkulturer som kopplas till radikala sexuella 
aktiviteter där läder delvis används för att 
tydliggöra deltagarnas olikhet gentemot rådande 
sexuella normer. Vissa kvinnor identifierar 
sig även med en tuff lesbisk subkultur där 
läder är ett utmärkande drag.17 Svart läder 
kopplas även till bilder av tortyr och dominans, 
och återfinns i bödlars klädedräkter och 
fasciströrelsers uniformer.18

Stein började intressera sig för faror som 
tvingar människor att fly sina hem, och 2015 
påbörjade hon en ny serie bilder hon kallade 
Displacement from Home: What to Leave, What to 
Take—Cabinets, Cupboards, Cases, and Closets. 
Hon tänkte på historiska händelser som tvingat 
människor på flykt och såg sina skulpturer som 
”innehållande fragment som kastats omkring 
och lämnats efter att man har flytt från ett 
hotat hem”. Hon intresserar sig för kvarvarande 
fragment som kan placeras i en ny kontext och 
få en ny tillhörighet. Hennes skulpturer i den 
här serien från 2017 inkluderar allt från Soft 

15  Linda Stein i samtal med författaren, 13 november 2022.

16  Se Mark Thompson, red., ”Introduction” i LeatherFolk: Radical Sex, 
People, Politics, and Practice (Boston: Alyson Publications, Inc. 1991), xvi.

17  Se till exempel www.dykesonbikes.org/history

18  Thompson, red., ”Introduction”, i LeatherFolk, xi-xii. Se även 
Catharina Ruess, ”Looking Cool in Black Leather”, The Fashion 
Studies Journal, 2021, ”Wearing leather has always been connected 
with death and expresses the desire to transfer the strength of 
the dead animal to its wearer.” www.fashionstudiesjournal.org/
longform/2017/7/28/cool-poses-with-leather-jackets-bm6ee

recalling calico cotton against the dramatic 
starkness of black leather. She set up a huge 
contrast of the seemingly light-hearted and 
homey prints with the weight and density of 
black leather, which carries with it multiple 
associations ranging from powerful, sensory, and 
erotic to the toughness of macho biker culture. 

Stein might not have consciously chosen to 
work with black leather because of its specific 
cultural associations, but she does say that she 
associates black leather with power and eroticism.15 
Inevitably, Stein’s works in black leather are 
associated with both “cultural transgression 
and personal transformation.”16 The leather 
evokes the subculture linked to radical sexual 
activities that utilize leather in part to separate 
those participating from prevailing sexual 
practice. Some women also identify with a tough 
lesbian leather subculture.17 Black leather is 
also linked to images of torture and dominance, 
including the dress of executioners and the 
appropriation of such costume elements by fascist 
movements such as the Nazis. 18 

Danger, when it causes people to flee their 
homes, began to preoccupy Stein as she created 
another series, Displacement from Home: What to 
Leave, What to Take—Cabinets, Cupboards, Cases, 
and Closets in 2015. She was thinking about 
negative historical moments when endangered 

15  Linda Stein to the author in conversation, November 13, 2022

16   See Mark Thompson, ed., “Introduction,” in LeatherFolk: Radical Sex, 
People, Politics, and Practice (Boston: Alyson Publications, Inc. 1991), xvi.

17  See, for example, www.dykesonbikes.org/history

18  Thompson, ed., “Introduction,” in LeatherFolk, xi-xii. See also 
Catharina Ruess, “Looking Cool in Black Leather,” The Fashion 
Studies Journal, 2021, “Wearing leather has always been connected 
with death and expresses the desire to transfer the strength of 
the dead animal to its wearer.” www.fashionstudiesjournal.org/
longform/2017/7/28/cool-poses-with-leather-jackets-bm6ee

https://www.dykesonbikes.org/history
https://www.fashionstudiesjournal.org/
https://www.fashionstudiesjournal.org/
https://www.fashionstudiesjournal.org/longform/2017/7/28/cool-poses-with-leather-jackets-bm6ee
https://www.fashionstudiesjournal.org/longform/2017/7/28/cool-poses-with-leather-jackets-bm6ee
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Cabinet 904 (s.11) till Wooden Shoes 921 (s.10). 
Användningen av gamla möbler påminner om 
det hon själv förlorade när stora delar av hennes 
lägenhet behövde skrotas efter 11 september 2001.

De mest framträdande temana i Steins 
skulpturer och verk på papper kan summeras i 
serien Blades, de verk hon personifierar och kallar 
sina ”livvakter”, vilket återigen kan kopplas 
till hennes behov av beskydd. Serien skapades 
mellan 1990-2000 och består av bladen från 
machetes, en bred, tung kniv som används i 
Centralamerika och Västindien som både verktyg 
och vapen. Ibland böjde Stein machetebladen och 
kombinerade dem med bågformade trästycken. 
Hon säger sig ha blivit besatt av machetens 
”långa, mjuka böjning”, som hon såg som distinkt 
från alla andra typer av knivar: ”Jag fascinerades 
av dualiteten: hårt, kallt, starkt stål som ger efter 
för sin egen mjuka krökning. Jag måste ha känt 
att det fanns en inneboende androgyn och sinnlig 
kombination av motsatser: makt/sårbarhet, 
maskulinitet/femininitet, aggression/passivitet.  
Och om jag ser tillbaka på min karriär inser jag 
att min fascination över dessa motsatspar dyker 
upp gång på gång.”19 Och Stein använde faktiskt 
en av sina macheteskulpturer (tillsammans med 
en trädgren och ett funnet objekt hon identifierar 
som ett gammalt munstycke) som ram till sitt 
självporträtt från 1997, Self Portrait with Nozzle 293, 
ett svartvitt fotografi av konstnären i arbete 
med macheten i ena handen och ett mindre 
verktyg i den andra.

Stein valde att visa en macheteskulptur, 
som hon självreflekterande kallade för No Black 
Sheep, när hon ombads att skicka sitt ”mest 

19  Linda Stein, ”Blades are my Bodyguards: Why I make Machete 
Blade Sculpture”, från konstnärens hemsida LindaStein.com

people have become refugees. She sees her 
sculptures as “containing fragments that have 
been flung around and left after running from 
a threatened household.” She is interested in 
surviving remnants that can be re-contextualized 
with a new sense of belonging. Her 2017 
sculptures in this series range from Soft Cabinet 
904 (page 11) to Wooden Shoes 921 (page 10). Her 
use of discarded furniture recalls her own losses 
when so much of her apartment had to be trashed 
after the attacks of 9/11.

If we ask what are the most significant 
themes that emerge in Stein’s different series of 
sculpture and works on paper, we might sum 
up her aims with her series of Blades, which she 
personifies, calling them her “bodyguards,” 
once again linking to her need for protection.  
This series she created from 1990-2000, using 
the blades of machetes, a broad, heavy knife 
that originated in Central America and the 
Caribbean and that could be used as either an 
implement or a weapon. Stein sometimes bent 
and combined machete blades with curvilinear 
pieces of wood. She says that she “was obsessed 
with the machete’s long, slow curve,” which she 
saw as distinct from any other kind of knife: “Its 
duality held my fascination: hard, cold, strong 
steel, yielding to its own soft, curving shape. I 
must have felt that it embodied an androgynous, 
sensuous combination of opposites: power/
vulnerability, masculinity/femininity, aggression/ 
passivity. And if I look back over my career,  
I realize that my fascination with these opposites 
occurs again and again.”19  Indeed, Stein shaped 
one of her machete sculptures to form a frame 

19  Linda Stein, “Blades are my Bodyguards: Why I make Machete 
Blade Sculpture,” from the artist’s website, LindaStein.com
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(joined with a wooden tree branch and a found 
object that she identifies as a discarded nozzle) 
for her 1997 Self Portrait with Nozzle 293, a black 
and white photograph of the sculptor at work, 
holding a machete in one hand and a smaller 
tool in the other.

Stein chose to show a machete sculpture 
she self-reflexively called No Black Sheep when 
she was invited to send her “most outrageous 
effort” to the “Bad Girls” show organized by 
Corinne Robbins in 1990 for the Aljira Center 
for Contemporary Art in Newark, New Jersey.20  
Stein told feminist art critic Arlene Raven how 
she felt about the machete blades that she had 
discovered for sale in a barrel on Canal Street in 
New York City, Chinatown’s main drag known for 
its bargain shopping: “This is the baddest thing I 
could imagine. Girls shouldn’t play with knives.”21 

An earlier example of Stein’s machete 
sculptures, Blades Boca Scissor 190 (page 9), 1990, 
hangs over its space like a large mobile, silent 
and still, and yet, it appears menacing to those 
who venture into the area below it. Engaging and 
energizing viewers with a sense of threat has been 
utilized by contemporary sculptors like Richard 
Serra, whose huge public sculpture known as 
Tilted Arc of 1981, caused so much protest from 
municipal workers in lower Manhattan that 
the General Services Administration, the same 
federal agency that had commissioned the site-
specific work, ordered its removal in 1989.

In contrast, Stein’s Blades, made on a much 
more intimate scale, communicate, like much of 
her art, multiple messages. The perceived threat 

20  Vivien Raynor, “2 Shows: ‘Bad Girls’ and Personal Visions,” 
New York Times, March 4, 1990, 14.

21  Linda Stein, quoted in Arlene Raven, “Is Bad Good or Bad?,” 
Village Voice, April 19, 1994, 88.

skandalösa verk” till ”Bad Girls”, en utställning 
organiserad av Corinne Robbins 1990 för Aljira 
Center for Contemporary Art i Newark, New 
Jersey.20 Stein berättade för den feministiska 
konstkritikern Arlene Raven hur hon kände inför 
de macheteblad hon hade hittat i en tunna på 
Canal Street, huvudgatan i New Yorks Chinatown 
känd för sina shoppingfynd: ”Det här var det 
värsta jag kunde föreställa mig. Flickor ska inte 
leka med knivar.”21

Ett tidigare exempel på Stein’s machete­
skulpturer, Blades Boca Scissor 190 (s.9) från 1990, 
hänger i luften som en stor mobil, tyst och stilla, 
men ändå hotfull för de som passerar under den. 
Att engagera och stimulera betraktare genom en 
känsla av hot har använts av samtida skulptörer 
som Richard Serra. Hans enorma offentliga 
skulptur Tilted Arc från 1981 gav upphov till 
så mycket protester från kommunalanställda 
på nedre Manhattan att General Services 
Administration, samma myndighet som hade 
beställt det platsspecifika verket, beslutade att det 
skulle avlägsnas 1989.

Steins Blades, som är i en mycket mindre skala, 
kommunicerar i likhet med mycket av hennes 
konst, flera olika budskap. Det uppfattade hotet 
i Steins macheteskulpturer kan också ses som 
hennes försvar mot det hat hon tvingades hantera 
under sin uppväxt i ett samhälle som ställer krav 
på en konformitet hon inte kan leva upp till. Stein 
har svarat med uppmaningar till social rättvisa 
och genom att kommunicera talande historiska 
narrativ, men hennes verk antyder också andra, 
inte lika självklara innebörder. Komplexiteten och 

20  Vivien Raynor, ”2 Shows: ’Bad Girls’ and Personal Visions,” New 
York Times, 4 mars, 1990, 14.
21  Linda Stein, citerad i Arlene Raven, ”Is Bad Good or Bad?,” Village 
Voice, 19 April, 1994, 88
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mångtydigheten i Steins verk låter betraktaren 
projicera sina egna upplevelser och känslor på 
verken och förstå hennes verk därefter. 
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is Stein’s blade sculptures can also be viewed 
as her defensive response to the dangerous 
aggression she has had to deal with growing up 
and living in a society that demands conformity 
she cannot deliver. Stein has responded directly 
with calls for social justice and by communicating 
telling historical narratives, but her work also 
suggests other possible meanings, which are often 
less overtly stated. The complexity and ambiguity 
of Stein’s work leaves her viewers free to project 
their own perceptions and emotions and to 
respond to her work accordingly.
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